L'espérance d'être ami de Dieu. Mais le plein bonheur est impossible si, comme moi, vous ne fermez pas les yeux sur la souffrance de milliards de gens, dans le présent et dans les siècles passés.

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux?

Au début de ma vie de novice dans l'ordre de saint François.

Votre dernier fou rire?

Ça peut paraître impossible, mais je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais eu un fou rire. Même pas dans mon enfance.

Et la dernière fois que vous avez pleuré?

Je pleure très peu.

Le principal trait de votre caractère?

L'indiscipline.

Votre occupation préférée?

Je ne peux pas en avoir d'autre que le travail qui m'appelle chaque jour.

La qualité que vous préférez chez un homme?

La bonté jointe à l'énergie.

Et chez une femme?

L'énergie jointe à la bonté.

La figure historique à laquelle vous auriez aimé ressembler?

Saint François d'Assise.

Vos héros dans la vie d'aujourd'hui?

Guy Gilbert, le prêtre des loubards, et le père Pedro, avec les Compagnons de la nuit.

La couleur que vous aimez?

Le bleu. Mais pas le bleu du drapeau français, qui, lui, est presque noir. C'est laid. Il faudrait choisir un vrai bleu.

La fleur que vous aimez?

Le myosotis, qui était la fleur préférée de ma mère. Nous aimions lui en offrir.

Le nom que vous préférez?

Marie. Surtout si c'est suivi de Madeleine.

Vos auteurs favoris?

Je ne lis jamais un livre du début à la fin. Je picore, c'est un défaut.

Vos compositeurs préférés?

Chagrin de ma vie, je suis complètement nul en musique.

Votre peintre favori?

Giotto.

Votre boisson préférée?

Le Schweppes.

Votre plus grande peur?

Me revient une parole de scout: «Nous n'avons qu'une peur au monde, c'est offenser Dieu.»

Votre livre de chevet en ce moment?

Jésus, le maître de Nazareth, d'Alexandre Men: un livre très important qui a été écrit par un pope orthodoxe persécuté et tué à la hache sous le KGB. Ce livre a été tiré à 4 millions d'exemplaires et fait des commentaires sur les Evangiles.

Que possédez-vous de plus cher?

Rien! Sinon cette image que j'ai peinte en 1936 au couvent, rajoutant l'arc-en-ciel aux paroles de saint François dans sa gloire à Dieu.

Si vous deviez changer quelque chose dans votre apparence physique?

N'avoir plus cette légère scoliose qui, toute ma vie, a sûrement limité ma force physique.

Que détestez-vous par dessus tout?

La suffisance.

Les fautes qui vous inspirent le plus d'indulgence?

Toutes celles qui sont à peine conscientes.

Le talent que vous aimeriez avoir?

Aimer inlassablement.

Qu'avez-vous réussi le mieux dans votre vie?

Ce n'est pas à moi d'en juger.

Votre plus grand regret?

Avoir vécu jusqu'à 90 ans.

Comment aimeriez-vous mourir?

Ce qui me fera mourir m'indiffère complètement. Mais je souhaite me voir mourir.

Votre devise?

Celle de mon père: «Fais ce que tu dois, advienne que pourra.»

PS  le questionnaire de Proust par Proust se trouve sous le lien suivant: Proust

* Réalisé par l'Express.fr le 16 janvier 2007 par Roland Mihaïl, Antoine Silber.